2020年6月13日16時(shí)40分許，一輛裝載液化石油氣的槽罐車在G15沈海高速公路（溫嶺大溪段）發(fā)生爆炸。不久，正在河南境內(nèi)運(yùn)送成品油的貨車司機(jī)張新波接到了妻子的電話。一開(kāi)始，張新波以為妻子是想他了，專門(mén)打電話“查崗”。直到他聽(tīng)說(shuō)浙江溫嶺剛剛發(fā)生了一起重大事故、2名同行下落不明后，才明白妻子是在擔(dān)心他的安全。
6月17日，在前往陜西的高速路上，張新波坐在副駕駛位上，向紅星新聞?dòng)浾咧v述了他的從業(yè)經(jīng)歷。自他20歲第一次握上方向盤(pán)，20年間，沒(méi)出過(guò)什么大事故，但身邊許多同行卻在這條路上或轉(zhuǎn)行、或離開(kāi)，“我不敢保證意外不會(huì)找上我，只能不斷告誡自己，萬(wàn)事小心、安全第一。”
開(kāi)貨車：“來(lái)錢(qián)快，還能到處跑”
張新波出生在山東濱州一個(gè)小村子里，父母務(wù)農(nóng)，上面還有一個(gè)哥哥。因?yàn)槭羌抑凶钚〉暮⒆?，父母難免會(huì)更“寵”他。初中畢業(yè)后，張新波決定“去外面闖一闖”，父母也并未過(guò)多反對(duì)。
于是，1996年，年僅16歲的張新波，跟著朋友來(lái)到天津，進(jìn)入一家閥門(mén)廠做工。在封閉式的工廠里長(zhǎng)期重復(fù)著同樣的工作內(nèi)容，張新波感到既辛苦又麻木，“第二年我就離開(kāi)了，感覺(jué)賺不到錢(qián)。”
回到山東后，張新波沒(méi)有選擇回濱州老家，而是去了壽光市，尋求新的機(jī)遇。“學(xué)歷不高，也沒(méi)什么技能，只能在火車站當(dāng)裝卸工，干點(diǎn)體力活。”張新波說(shuō)，他在壽光堅(jiān)持了2年，賺了一筆小錢(qián)后，就辭職回了老家，打算找個(gè)“有意思”的活。
張新波眼中有意思的活，是開(kāi)著一輛大貨車，走南闖北四處“折騰”著賺錢(qián)。而這個(gè)想法，源于他在外闖蕩四年里所接觸的形形色色的人中，只有貨車司機(jī)給他的印象最為深刻。
“貨車司機(jī)們是最有性格的，他們見(jiàn)識(shí)廣、經(jīng)歷多，賺得又比較多，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是充滿吸引力的。”因此，張新波回老家的第一件事，便是去駕校報(bào)名。
半年后，張新波拿著自己的A2駕駛證，興致勃勃地去找工作，卻接連碰壁，“那時(shí)候，車少司機(jī)多，幾十個(gè)人搶一個(gè)活，沒(méi)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)根本輪不到自己。而且沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)，老板們也不敢用。”
幾經(jīng)波折，張新波終于以月薪1000元的學(xué)徒身份進(jìn)入了當(dāng)?shù)匾患覀€(gè)人車行，跟著一名老司機(jī)出車攢經(jīng)驗(yàn)。一年學(xué)徒生涯，張新波沒(méi)從老司機(jī)的嘴里學(xué)到任何東西，反而根據(jù)老司機(jī)的出車習(xí)慣自行摸索出一套流程，“我們這一行，都是師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行看個(gè)人。”
換車型：“拉什么都是拉，還不如拉些貴的”
裝載貨物、填寫(xiě)貨物運(yùn)單、檢查車輛情況、計(jì)劃行駛路線、隔4小時(shí)停車休息、每次停車再查車況、交貨確認(rèn)、車輛維護(hù)……這是張新波每次出車的必經(jīng)流程，缺少任何一環(huán)，他都覺(jué)得不踏實(shí)，“畢竟開(kāi)車意外多，稍有不慎，付出的就是生命代價(jià)。”
在張新波自己遭遇的事故中，印象最深的便是年輕時(shí)和親戚家姐夫一起出車時(shí)的那次。他說(shuō)，那時(shí)，他剛出師不久，和姐夫一起駕駛10輪翻斗車運(yùn)送沙石到400多公里外的鄉(xiāng)里?；爻搪飞?，因太過(guò)疲憊，他先于姐夫在車內(nèi)休息，等他因猛烈碰撞驚醒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)車子已側(cè)翻在路上，雖然兩人身體并無(wú)大礙，但卻后怕不已，“我從車?yán)锱莱鰜?lái)后，整個(gè)人都是懵的，完全不知道該怎么辦。也慶幸當(dāng)時(shí)周邊沒(méi)有別的車輛，不然后果難以想象。”
雖然開(kāi)貨車存在一定風(fēng)險(xiǎn)，但張新波還是堅(jiān)持下來(lái)了。2013年前后，已成家多年的張新波因?yàn)閮鹤拥牡絹?lái)，感覺(jué)身上的擔(dān)子更重了，“需要掙更多的錢(qián)來(lái)養(yǎng)家”。和妻子商量一番后，他將跑車的活兒暫停了下來(lái)，專門(mén)去考了一個(gè)危險(xiǎn)品運(yùn)輸從業(yè)資格證，準(zhǔn)備承接一些高危物品的運(yùn)輸單子。
為了能拉危險(xiǎn)品，張新波專門(mén)去考了一個(gè)危險(xiǎn)品運(yùn)輸從業(yè)資格證。
“最開(kāi)始，妻子是反對(duì)的，本來(lái)開(kāi)貨車她就挺擔(dān)心的，但不開(kāi)車我也不知道自己還能干啥，而且拉危險(xiǎn)品賺得多，一個(gè)月能有一萬(wàn)二三。”張新波說(shuō)，他觀察過(guò)行情，危險(xiǎn)品運(yùn)輸因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)高，專門(mén)的司機(jī)特別少，競(jìng)爭(zhēng)壓力也小很多，“反正我一年365天有330多天在路上，拉什么都是拉，還不如拉些貴的、能賺錢(qián)的。我只要小心、謹(jǐn)慎些，就不會(huì)有意外。”
第一次駕駛牽引車，將30來(lái)噸成品油從山東東營(yíng)運(yùn)送到山西長(zhǎng)治，全程的600多公里，張新波都在忐忑不安，但跑車到現(xiàn)在，他已經(jīng)可以相當(dāng)從容淡定了。“因?yàn)樽銐蛑?jǐn)慎、小心，這些年我一次事故也沒(méi)發(fā)生過(guò)。”張新波說(shuō)，高速路上他遇到過(guò)和他別車的小轎車，也碰到過(guò)發(fā)生碰撞的車禍現(xiàn)場(chǎng)，每一次，他都盡量放慢速度，不去和別人“爭(zhēng)快慢”。
張新波告訴紅星新聞?dòng)浾撸?年里，他跑過(guò)最遠(yuǎn)的單子是從山東拉貨到新疆，載過(guò)最危險(xiǎn)的物品，是成噸的環(huán)氧丙烷。“雖然我沒(méi)出過(guò)事故，但身邊還是有人出過(guò)岔子。”他說(shuō)，這幾年，有同事因疲勞駕駛，或超重載貨，或途中爆胎等，導(dǎo)致事故發(fā)生，最后不得不被迫離開(kāi)駕駛行業(yè)，“但他們也是幸運(yùn)的，畢竟人還在，干我們這一行的基本都是三四十歲的老司機(jī)，上有老下有小，一旦發(fā)生意外，整個(gè)家都垮了。”
同時(shí)，也有不少同事出于安全考慮和身體原因，主動(dòng)選擇了退出。“能開(kāi)危險(xiǎn)品運(yùn)輸?shù)?，都是有好幾年?jīng)驗(yàn)的人，身上難免會(huì)有職業(yè)病，包括我自己，坐久了都有頸椎病。”張新波說(shuō)，他不知道自己還能干幾年，但想趁自己還“跑得動(dòng)”的時(shí)候，多攢些錢(qián)，以后有機(jī)會(huì)了就在家附近做個(gè)小生意，陪著家人。
在路上：“聽(tīng)到噩耗，大家心里都挺難受的”
6月13日下午，張新波和另一名同事載著30來(lái)噸的成品油，行駛在前往河南的高速公路上。快到傍晚的時(shí)候，他手機(jī)響了，是妻子的來(lái)電。讓副駕駛位上的同事幫忙接聽(tīng)后，他隱約聽(tīng)到妻子在電話那頭松了口氣。
整個(gè)通話很短，妻子就說(shuō)了3句話，“走到哪兒了？開(kāi)車一定注意安全。到了給我說(shuō)一聲。”一開(kāi)始，張新波以為妻子是想他了，專門(mén)打電話來(lái)“查崗”，“畢竟我常年在外開(kāi)車，經(jīng)常跑完這趟趕下趟，有時(shí)候這趟都還在路上，下趟就排好了。很少在家待著。”
直到車輛行駛到服務(wù)區(qū)后，張新波二人停車休息時(shí)才得知，就在不久前，G15沈海高速公路（溫嶺大溪段）發(fā)生了一起事故，一輛裝有液化石油氣的槽罐車在行駛過(guò)程中突然爆炸，車上的2名司機(jī)下落不明，“她（妻子）應(yīng)該是看了新聞，聯(lián)想到我，出于擔(dān)心才打的電話。”
提起妻子，張新波的語(yǔ)氣變得很低沉，他說(shuō)，以前他總是一心想要往外跑，總覺(jué)得“好男兒要志在四方”，后來(lái)，有了自己的小家后，才發(fā)現(xiàn)外面再好也沒(méi)自己家好，“挺愧疚的，因?yàn)楣ぷ髟?，我很少在家，?duì)家人的陪伴關(guān)心太少了，總想著等以后不跑車了，就好好陪她。”
在離開(kāi)服務(wù)區(qū)前，張新波二人再次對(duì)車子和貨物進(jìn)行了安全檢查，確認(rèn)無(wú)誤后才緩緩發(fā)動(dòng)車子繼續(xù)行駛。只是，上車后，兩人都有些沉默，不知該說(shuō)些什么，“以往，我們會(huì)在路上相互交流、提醒，避免對(duì)方（駕駛員）走神。但那天，聽(tīng)到噩耗后，大家心里都挺難受的。”
6月16日，張新波又一次上路了，這次的目的地是山西。他與同事一路輪換著開(kāi)車，只要當(dāng)他坐在副駕駛位置，便會(huì)打開(kāi)手機(jī)關(guān)注溫嶺爆炸事故的最新動(dòng)態(tài)，看看失聯(lián)的司機(jī)是否找到了，“雖然看現(xiàn)場(chǎng)視頻，那么大的爆炸，他們生還的可能性很小，但還是希望有奇跡發(fā)生。”
17日，溫嶺爆炸事故中的2名涉事司機(jī)被確認(rèn)遇難，張新波感到有些難過(guò)，“雖然我們互不相識(shí)，但都是同行，難免‘感同身受’。”
張新波說(shuō)，不論是危險(xiǎn)品運(yùn)輸司機(jī)，還是普通的貨車司機(jī)，他們比誰(shuí)都不愿意發(fā)生事故。小事故，司機(jī)會(huì)因此延誤交貨時(shí)間，自行承擔(dān)相應(yīng)損失；大事故，司機(jī)的人身安全也會(huì)遇到危險(xiǎn)，“雖然，目前我還沒(méi)出過(guò)啥大事故，但也不敢保證意外不會(huì)找上我，只能不斷告誡自己，萬(wàn)事小心、安全第一，家里還有人需要我，在等我……”
